

Oakland University

La fille que je déteste:

A French translation of Mona Awad's unsung short story

Jenna Russell

with the mentorship of Dr. Rebecca Josephy and Dr. Jennifer Law-Sullivan

Department of Modern Languages and Literatures

Oakland University, Honors College

April 1, 2019

**Abstract**

For my thesis project, I translated Mona Awad's originally English short story, "The Girl I Hate" into French. The story was first published in Issue 27 of the literary journal *Post Road Magazine*. It grapples with disordered eating, and the complications of feminine self-perception and relationships in world that glorifies female smallness. These themes are certainly timely in modern-day North America – Awad's Canadian background likely influenced her apparent fascination with body image – but may perhaps be even more relevant in Francophone countries, where a stereotypical culture of thinness may contribute to an underdiagnosis of eating disorders (Open Journal of Epidemiology, Godart et al.) Since publishing this short story, Awad has gone on to achieve a modicum of fame with her 2016 debut novel, *13 Ways of Looking at a Fat Girl*. Opening her literature up to a French-speaking audience will allow more people – especially in her native, Francophone province of Québec – to have their perspectives changed by her searing texts, and in particular this hard-hitting short story.

## Summary

Literature, film, art, and other forms of creative media influence our perceptions of beauty and size standards – called “standards” because, while unwritten, they are ostensibly mandatory, predominantly so for women. By bringing Mona Awad’s female-focused short story into the limelight in French, I hope to breathe new life into an undervalued piece that has much to teach us about women’s inner struggles with the societal obligation to be small, to shrink oneself to smallness by any means necessary.

Translation is, in essence, a creative reworking of a text. This text called out to me not only because of its evocative themes and intensely human characters, whose private fears and thoughts undoubtedly struck something powerful and unspoken with the story’s readers, but also because of its penetrating grasp of style and command of the English language. The story offered a challenge in its translation; Awad’s writing is peppered with idiomatic expressions, poetic twists of language, and specifically Québécoise cultural references. Translating this text into French while preserving the richness of Awad’s diction proved challenging, but will ultimately provide the French-speaking world with a heretofore-hidden literary gem.

## Research

Disordered eating lies at the heart of Awad's story. Our unnamed protagonist likely suffers from anorexia, eating nothing but plain-lettuce salad at every meal and obsessively documenting each gram and calorie consumed. She frequently comments on her largeness or fatness, but the other characters indicate through their dialogue that she is, in fact, thin. This leads us to believe she may also suffer from body dysmorphia, a condition which warps one's self-perception as it relates to the body. The other two characters in the piece are a binge-eating thin woman known only by her apt nickname, "Itsy Bitsy," and an overweight woman named Mel, who struggles with bulimia and yo-yo dieting. The hallmarks of anorexia, bulimia, and binge-eating disorder are familiar to a general audience, but this story's characters don't seem to fit into the stereotypes created by modern North American eating-disorder media. Instead, the story seems to fit better with what literary scholar Isabelle Meuret calls French "eating disorder literature."

Meuret, in her work entitled *Illness, Bodies, and Contexts: Interdisciplinary Perspectives*, divides French eating disorder literature into three categories. The first, which she calls "renunciation," is an "opaque, schizophrenic, impenetrable narrative." The second, "denunciation," is written with "more distance" to "keep [the author's or the readers' own] pathology at bay." The third, known as "enunciation," resolves triumphantly in "recount[ing] emergence from anorexia" (Meuret, qtd. in Robson 13). "The Girl I Hate," though it resists simple categorization, seems to fall somewhere between denunciation and renunciation, particularly if we read the story through a biographical lens. Patricia McEachern's *True Lies: Fasting for Force or Fashion in Madame Bovary?* discusses the way Emma Bovary, a classic character from French literature, uses her "disorderly eating" as a means of "self-emaciation"

from a controlling and patriarchal 19<sup>th</sup> century French society (McEachern 289). This idea comes originally from an analysis by Lilian Furst and Peter Graham in their work, *The Power of the Powerless: A Trio of Nineteenth Century French Disorderly Eaters*. According to principles put forth by these scholars, contrasts could be drawn between Emma Bovary and Awad's nameless protagonist, whose struggle for bodily control will likely be read as succumbing to an oppressive system and surrendering autonomy over her own mind and body. Introducing this character to Francophone society, whose literary perception of eating disorders is informed by Emma Bovary, will allow for an updated, complex eating disorder narrative to enter the modern short fiction "canon." Looking into external research helped to globalize my perspective during this translation, showing me what Francophone society may already believe about "eating disorder literature," and where a literary and cultural void may exist. This translation will do its part in filling that void.

## **Aims**

1. To translate Mona Awad's English short story "The Girl I Hate" into French.
2. To publish this translation with *Post Road Magazine*, the literary journal which published the original short story.

## **Objectives**

1. To creatively rework the text and language of a short story, while keeping its themes and heart intact.
2. To expand the audience of Awad's story to the Francophone world, allowing French-speaking audiences to gain new perspectives about the feminine relationship to one's own body.

## **Methodology**

I used a variety of French dictionaries and translation resources to create my translation. My mentors, Dr. Jennifer Law-Sullivan and Dr. Rebecca Josephy, assisted in providing edits to smooth out my language bumps and idiomatic gaps. In order to research the North American and French cultural landscapes surrounding eating disorders, I also read a wide variety of poetry, short stories and creative research on the topic from American, Canadian and French poets, authors and scholars.

**Outcomes**

In the creation of this thesis project, my aim is to add something unique to the Canadian and French literary landscape, expanding the audience for Awad's brilliant piece. The benefits of literature are both invaluable and unquantifiable. Perhaps by allowing more people – and specifically French folks – to read this story, we can bring light to fresh, atypical narratives about eating disorders to the people who may need it the most. The story may help its audience recognize subtle, potentially dangerous ways of viewing one's body, consumption habits, and relationships with others of the same gender.

**Biographical Note**

As a scholar of English and French, a published poet, an avid reader of literary magazines, a future teacher and former eating-disorder sufferer myself, this thesis project felt important to me for a multitude of reasons. Translating a work of literature involves deep analysis and the assertion of creative control, and is, in its way, an act of reverence and devotion to the text. I hope to inspire my future students to have a similar devotion to the texts that speak loudest to them.

**Translation**

Donc, je mange des scones avec la fille que je déteste. C'était son idée. Elle me dit que, manger des scones, c'est comme être baisée. Pas en douceur non plus: du genre avec fouets. Elle mange des scones et moi, je la regarde. Je sirote du thé noir avec du lait, sans sucre. Mais non: en fait elle n'a pas encore vraiment commencé. Elle tartine toujours les moitiés de scone avec de la crème caillée, et puis de la confiture maison en plus. Pendant tout ce temps, elle me prévient qu'elle pourrait faire des bruits de gémissement. Simplement pour que, *je sache*, tu vois.

*D'accord*, je hausse les épaules. Je sens s'enflammer des morceaux de mon âme. Je saisis la tasse à thé, mon doigt courbé dans la poignée, la poignée qui est trop petite et à cause de laquelle la circulation de mon doigt se coupe. Je vois qu'elle met ses petites dents dans le scone. Je regarde des globules de la crème caillée qui se coincent sur les lèvres. Sa tête penchée vers l'arrière, elle ferme les yeux, et commence à faire les bruits de gémissement susmentionnés. Je me verse plus de thé et je saisis la tasse dans mes mains, comme si elle pouvait les réchauffer, même si le thé est froid maintenant. Puis je fais semblant de regarder par la fenêtre la vue lugubre de Grassmarket. Je dis, "Y avait du boulot ce matin," et j'essaie de ne pas penser, *Conne*.

Elle est, après tout, une amie et collègue.

"Quoi?" dit-elle, sa bouche pleine de scone. Elle ne m'a pas entendu, à cause de ses gémissements.

J'articule encore une fois que c'était occupé dans le bureau ce matin, et maintenant je pense vraiment *Conne*.

"Mm," dit-elle. Mais elle est trop perchée avec les scones et ne peut pas tenir une conversation. Elle est si perchée qu'elle oscille les jambes, les trop-petites branches, comme un



enfant. Et elle fait une danse bizarre avec sa tête, d'un côté à l'autre, comme la danse qu'elle faisait il y a quelques semaines, le jour où elle a mangé la côtelette de porc frite devant moi.

Il y a ses gémissements, ses petites-branches, sa clavicule protubérante. Il y a son imitation de "Macaron," après qu'elle décrit la nourriture qu'elle adore (*Miam-miam-miam!*) Il y a la manière dans laquelle la grosseur du scone ne semble qu'augmenter son impossible petitesse. Surtout, il y a le fait de son existence en général.

Il y a aussi ses tenues, mi-excentrique et mi-vêtements de salope, qu'elle achète dans des boutiques de vêtements vintage. Aujourd'hui, elle porte une tenue d'élasthane qu'on croirait sorti d'un clip de Goldfrapp et un collant extra-fin avec les petits coeurs noirs le long de la couture. Au-dessus de ça, un manteau rouge, comme ceux portés par les petites filles qui patinent sur la glace dans les livres d'image. J'avais un manteau comme ça quand j'avais cinq ans, mais en rose. Il y a une photo de moi, dans ce manteau, avec mon papa quelque part sur un parking gélé du Michigan. Sur la photo, mon papa a une coupe afro et il me regarde comme s'il ne peut pas comprendre la petitesse de cette petite chose: moi. Dans la photo, je suis de la même taille que la fille que je déteste. Mais, dans la photo j'étais une enfant, et elle est une femme adulte. Et en ce moment je la vois avec l'incrédulité de mon papa, mais sans l'affection.

Elle remarque que je la regarde, et elle demande, "Quoi?"

"C'est rien," je dit.

Elle regarde mon thé froid et le manque de scone devant moi. "Pourquoi pas de scone? Tu n'as pas faim?"

"Je vais prendre une salade pendant la pause d'après-midi."

Je peux imaginer la scène maintenant: moi, dans la salle de repos, heureusement seule, je mange ma salade et je fais semblant de lire un magazine si quelqu'un entre. Je ne vais pas allumer la lumière.

Elle hausse les épaules, et mange plus des scones. Puis elle plisse les yeux vers moi, comme un pirate qui essaie de découvrir l'entièreté de l'âme de quelqu'un avec ses yeux.

“Tu es très... ‘salade.’”

“Le suis-je?”

Après qu'elle a fini, elle s'affale sur la chaise, donne une petite tape à son ventre inexistant, et dit qu'elle est fatiguée. Elle soupire et fait la moue, une moue fausse.

“Dommage qu'il faille retourner au travail.”

“Ouais,” je dis, signalant que j'ai besoin de l'addition et saisissant ma bourse. Elle donne une petite tape à la fourrure à imprimé léopard, comme si c'est son animal de compagnie.

“Jolie,” dit-elle.

En retournant au bureau, nous discutons de nos pires petits boulots. Le sien était le travail avant celui-ci. Son patron essayait sans cesse de la baiser. Et aussi il y avait une photocopieuse dont elle était assez sûre qu'elle était possédée par Satan. Et aussi il n'y avait nulle part pour déjeuner.

“Et toi?”

“L'un avant celui-ci.” (En réalité, c'est celui-ci.)

“Photocopieuse satanique?” dit-elle.

“Le fax,” je dit, en regardant comment son cou--une ligne longue et blanche--est compensé par un ras-de-cou noir et pas cher.

“Berk,” dit-elle. “C'est pire.”

Quand nous arrivons au bureau, avant nous nous dirigeons vers nos boxes respectifs, elle se tourne vers moi, ses lèvres et ses joues tout rouge à cause de scone, et dit, “Envoie-moi les textos plus tard, d’accord?”

“D’accord,” je dis. Puis elle sautille un peu devant moi, et je vois que les coeurs sur les coutures de ses collants sont alignés parfaitement vers le bas de ses deux mollets.

Tout l’après-midi, j’ai le rêve éveillé où elle devient tellement grosse à cause de scone qu’elle explose.

Chez moi, je mange l’autre moitié de la salade avec la reste de la sauce. Je m’assure avant tout que j’ai fermé les rideaux. Je ne le faisais pas autrefois, mais un jour j’ai attrapé le patron du restaurant turc à côté, perché dans sa fenêtre de l’étage, en train de fumer et me regarder, au moment où je finissais mon rituel après-salade de traîner tous mes doigts sans arrêt sur la plaque vide et les sucer l’un après l’autre. Avant, il me disait bonjour dès que je le passais dans la rue. Maintenant il me regarde comme s’il bien se connaissait ma petite culotte la plus déplorable. Il a tripoté le bord effiloché et festonné. Il a agité le noeud mou. Il a tenu l’étiquette qui dit “Fabriqué au Cambodge” entre les dents.

Après la salade, j’essaie la robe moulante française, qui est suivi de la jupe droite de Bettie Page et le dos nu de Stop Staring! En tout cas, je ne suis ni plus proche ni plus loin, rien de neuf. Ensuite, je me reste debout devant le miroir dans mon soutien-gorge et mon short en jean français et essayer d’arriver à comprendre quelques vérités irrévocables. Puis j’engloutis plusieurs poignées de céréales de lin, et quinze amandes non salées crues.

Plus tard, pendant que je reste éveillé au lit, j’imagine la réplique parfaite à sa remarque, que je suis plutôt “salade.” Je nous remets au salon de thé et je la fais dire que je suis plutôt salade avec des morceaux de la crème caillée se coinçant sur les lèvres. Mais au lieu de dire, “Le

suis-je?” je me penche vers elle et je dis à voix basse *Écoute, conne! Tout le monde ne peut pas manger des scones sans perdre un gramme! Certaines d’entre nous sont contraintes de manger des épinards dans l’obscurité de notre studio et encore nous grossir sans explication. Certaines d’entre nous grossir à contempler ce que tu fourres avec une telle insouciance dans ta bouche petite et autosatisfaite.* Et la manière avec laquelle je le dis, penchée comme ça, avec un tel tranchant et tellement de noirceur dans ma voix, récoltées des années de la retenue induite-du-précipice, la fait s’incliner devant moi en véritable remords.

Sur le chemin de travail le lendemain, je me faire une promesse. Je me promets que quand la fille que je déteste m’invite à déjeuner je dirai non, je dirai non, je dirai non. Puis, vers onze heures, quand elle m’envoie un texto qui dit, “Pizza suédoise! Miam-miam-miam!” je lui envoie un smiley. Nous allons au café Scandinave qu’elle adore. Elle commande une part de pizza à la saucisse, à la lavande et au thym qui est de la taille de sa tête, et aussi un petit pain de cardamome pour plus tard, pour ce qu’elle appelle son “quatre heure discret.” Je prends la salade fenouil-grenade-aneth, qui arrive sans assaisonnement dans un bol en forme de losange. Pendant qu’elle mange de la pizza, elle me regarde en furetant à travers les feuilles d’aneth molles, en cherchant des éclats de fenouil. J’essaie de la distraire en faisant une remarque à propos de la météo, qu’il est censé pleuvoir aujourd’hui, n’importe quoi pour lui faire jeter un coup d’œil vers le ciel, mais ses yeux sont sur moi, ma fourchette, le bol.

“Cette salade-là est petite,” dit-elle.

“Pas vraiment,” je dis, et je tire le bol plus proche de moi. “Elle a l’air petite, c’est tout.” Mais elle ne la laisse pas tomber. Elle soulève ses lunettes de soleil en forme de cœur, se penche en avant, regarde dans le bol et ride son nez comme si elle venait de sentir quelque chose d’horrible.

“Elle a l’air petite parce qu’elle est petite,” dit-elle, et se penche en arrière. Elle incline sa tête, comme si elle est curieuse. “Pourquoi as-tu pris ça?”

Je dis quelque chose à propos d’aimer les graines des grenades, comment elles sont jolies, comme des rubis.

Elle me fixe jusqu’à je me sens que la chaleur se glisse le long de l’arrière de mon cou. Puis elle hausse les épaules. Elle porte un débardeur à bretelles qui dévoile le fait que ses épaules sont d’os. Elle ouvre grand la bouche et arrache de manière appuyée un gros morceau de la pizza avec les dents, puis se penche en arrière, mâche, et incline son minuscule visage vers le soleil.

“J’adore *shun*,” dit-elle.

Ce soir, pendant que je dîne avec Mel au bistrot dont les salades sont originales, je raconte des ragots sur Itsy Bitsy, comme j’appelle la fille que je hais quand je raconte à quel point je la déteste sur le ton de la plaisanterie. Je n’attends même pas que nous ayons nos boissons, je commence immédiatement, quand les menus trop grands sont encore devant nous. Je lui dis tout sur les scones et la pizza suédoise. Je lui dis tout sur la remarque, “plutôt salade.” Je lui dis ce que je souhaite que j’aurais dit à Itsy Bitsy, comment les scones font mincer certaines personnes, comme pour d’autres même la salade fait grossir. Je crois que Mel, qui est grosse, même plus grosse que moi, va comprendre à quel point elle est détestable. C’est ce que j’adore le plus à propos de Mel.

Mel dit, “Itsy Bitsy. C’est la fille qui mangeait les rondelles de tes martinis?”

“C’était Mousse de Soja. L’anorexique de mon ancien travail. Itsy Bitsy est quelqu’un de nouveau, de mon travail actuel. Et je ne la déteste pas tellement plus maintenant.”

“Itsy Bitsy?”

“Mousse de Soja.”

Mousse de Soja était énervante, très énervante, mais au moins je la comprenais. Je ne l'ai pas comprise au début. Au début, je n'ai vu qu'une femme terriblement petite qui travaillait à la compta, qui, à chaque fois que nous déjeunions, commandait un expresso américain avec le lait de soja cuit à la vapeur à part, et puis mangeait la mousse avec une cuillère, comme la soupe. Ensuite, un soir, pendant l'happy hour, après avoir dévoré toute la garniture de mon cocktail, elle a avoué, ivre, qu'elle n'avait pas eu ses règles depuis deux ans, et en conséquence de cette ménopause prématurée, elle devait commencer à se raser.

Après cela, je la détestais moins un peu. Mais c'est différent avec Itsy Bitsy.

“Désolée. Donc, qui est Itsy Bitsy?”

“La fille super mince? Avec les petits dents? Qui fait les bruits de Maracon?”

“Ah oui,” dit-elle. “Bien sûr. Pourquoi déjeunes-tu avec cette fille, si tu la détestes tellement?”

“Nous sommes amies. Elle est sympa en réalité, à part ça.”

Elle est assez sympa. Pendant ma première semaine, elle m'est prise sous son aile. Elle m'a montré comment utiliser la photocopieuse. Elle m'a aidé quand j'étais dans le pétrin, en fracassant son poing sur le couvercle à maintes reprises jusqu'à ce qu'il crache l'autre moitié de mon rapport. Une fois, quand j'avais un mal de tête, elle a pincé puissamment ma paume entre son index et pouce pendant cinq minutes parce qu'elle avait lu en ligne que c'est parfois utile. Aussi, elle est la seule personne au bureau qui prend la peine de me parler. Nous avons même une fille que nous détestons ensemble: L'Évangéliste du Yoga et Yaourt, cette conne de Ressources Humaines. Après avoir remarqué que nous faisons semblant de vomir à son discours sur la façon dont Bikram yoga avait changé sa vie, un discours qu'elle a fait entre deux cuillerées de yaourt, Itsy Bitsy et moi, nous avons noué les liens.

“Ouai,” Mel est d’accord. “Je suppose que ça a dû être bizarre.”

La serveuse arrive et je commande ma “salade de cœur” avec la vinaigrette de graine de pavot à part.

“Salade de cœur?” Mel demande.

“La salade qui est toute faite de cœur. Des cœurs d’artichauts. Des cœurs romaines. Des cœurs de palmier. Je l’adore.”

Mel commande le rôti de bœuf et le croissant au fromage, avec les frites de patates douces. Elle suggère que nous partagions le camembert cuit au four, mais quand je le refuse, elle ne me pousse pas comme elle me poussait autrefois. Peut-être elle commence à comprendre pourquoi je n’ai pas les moyens de perdre ce qui est, au mieux, un élan faible et durement gagné. Mais je lui dis qu’elle doit le prendre. Pour elle-même. Il semble délicieux.

“Je ne peux pas le prendre, juste pour moi. Je ne suis pas un vrai goinfre. J’espère.”

“Je vais prendre une bouchée,” je dis.

Mel dit qu’elle ne doit pas le prendre de toute façon. Elle doit, tu sais, *faire des efforts*.

“Comme toi,” elle me donne un demi-sourire.

Je lui dis que je ne fais pas si bien que cela. Vraiment, je suis--

“Mais si,” dit-elle. “Je souhaitais avoir ta discipline.”

“Tu as eu, au passé.”

Pendant un certain temps Mel était assez motivée. Elle utilisait le vélo d’appartement de sa mère et survivait grâce à du soda light et à des plats légers “Michelina.” En fait, pendant longtemps Mel a commencé à ressembler à la force imbattable de la nature qu’elle avait été quand elle avait dix-sept ans, la fille qui portait des soutiens-gorges noirs que tout le monde voyait sous son chemisier blanc de l’école catholique. La fille qui faisait des pipes dans sa

chambre à chaque garçon que je prétendais aimer pendant que je jouais aux cartes en bas avec sa mère.

Quand Mel a commencé à perdre du poids, j'ai essayé de l'aider. Je disais, "Tu es jolie, mais tu ne veux pas dépasser les bornes." Tu sais. Les choses que quelqu'un dirait à une amie. Mais Mel buvait d'un air suffisant son soda light, comme si elle avait un secret, et laissait une moitié de sa salade pour être jetée par la serveuse. Mais elle a perdu son courage après quelques mois. Elle ne pouvait pas le maintenir. Elle a pris du poids, et plus qu'avant. C'est très, très triste.

"Je suppose que je suis allée trop loin," Mel dit.

"Je t'ai dit de ne pas aller trop loin," je lui rappelle. Mais puis je me rends compte de la sévérité de ma remarque. Elle en souffre certainement assez?

"Mais tu es encore jolie," j'ajoute. Je cherche quelque chose sur elle que je peux complimenter. C'est pas facile. Elle est encore jolie mais depuis elle a pris du poids encore une fois, elle néglige de se faire belle. En général elle porte du rouge à lèvres, au moins, pour moi parce qu'elle sait que je trouve son visage triste sans maquillage, mais aujourd'hui ses lèvres sont nues et gercées.

"J'adore ton chemisier," je dis. C'est hideux. Une de ces horreurs qui ressemble à une tente, qui vient du magasin des vêtements XXXL. Il y a quelques babioles irisées le long du décolleté, et quelques bouts frivoles de la dentelle en traînant les manches, pour diminuer sa ressemblance à un linceul.

"J'adore le détail sur les manches."

Mel regarde la dentelle en fronçant les sourcils. "Ce n'est pas si mal que ça, je suppose."

"Je pense que c'est joli. À l'évidence il y a les choses plus belles que quand j'y faisais du shopping."



“C’est la même merde,” dit-elle d’un ton sec. “Il y a simplement plus de sélection, c’est tout.”

Nous poignardons nos glaçons.

“Mais j’adore *ton* chemisier,” dit-elle, en regardant mon bustier. “Siren?”

“Hell’s Belles.”

“J’ai pensé que cet endroit a fermé.”

“Non, c’est encore ouvert. Mais nouveau patron.”

“J’aimais y faire du shopping.

“Je me souviens.”

Je me souviens comment j’attendais devant la cabine d’essayage pendant qu’elle essayait des corsages en cuir et les robes de velours. L’ancienne patronne, une beauté qui s’appellait Gruvella, qui me regardait avec des yeux qui étaient de la même couleur du lait écrémé, comme si j’allais voler quelque chose. Même si rien ne m’aurait été en ce temps-là, même les gants sans doigts. Je me souviens comment Mel venait avec un tournoiement du rideau noir et blanc, frimant pour moi, pendant que j’étais assis dans le fauteuil avec les accoudoirs à griffes. Comment je disais, “Super, ça a l’air super.”

“Je me souviens encore la robe noire avec les manches en forme de cloche que tu as achetée là. Tu l’a portée au bal de promo, avec les collants qui ressemblaient aux toiles d’araignée.”

“La Bella.’ J’ai oublié cette robe. Mon dieu. Bonne mémoire.”

La serveuse nous donne nos plats. Elle a oublié de garder ma vinaigrette de la graine de pavot à côté, ce qui se passe souvent avec cette serveuse et franchement, je pense qu’elle le fait exprès, pour me faire chier. Je l’informe de la situation et elle dit, *eh, je peux le changer pour*

*vous*, et je dis, *pourrez-le-vous?* Et je demande que Mel commencer de manger avant que je reçoive mon plat.

“Elle semble assez ennuyeuse,” dit Mel. “Même sadique.”

“Itsy Bitsy? Oui, elle l’est.” En fait, je dis à Mel que je commence de penser qu’elle s’est liée d’amitié pour se sentir bien. Elle prend son pied à manger copieusement devant moi quand je ne mange rien, et à souligner le fait que je ne mange rien quand elle mange copieusement.

“Je suppose que c’est possible,” dit Mel. Elle soulève sa fourchette et cuillère, et puis elle les pose sur la table encore une fois. “Je ne vais pas me sentir bien si je commence avant toi. Tu es sûre que tu ne veux pas quelques frites, pendant que tu attends ton plat?”

Je lui dis que je ne le dois pas. Je suis sur une mauvaise pente récemment.

Elle mord son friand au fromage. “Tu n’a pas changé, comme toujours. Même plus svelte.”

“Tu plaisantes? Je suis énorme.”

Elle me regarde de travers, comme pour dire, *si tu es énorme, qu’est-ce que je suis?*

C’est gênant pendant un certain temps.

“Alors...y-a-t-il de nos jours quelqu’un que tu détestes?” je demande.

Elle coupe une grande tranche de son friand. Ensuite elle dit qu’il y a des personnes qui l’ennuie. Qui l’ennuie *vraiment*. Mais non, personne ne mérite la haine. La haine exige beaucoup d’énergie; elle est trop fatiguée actuellement.

“Je te comprends,” je dis. “Je suis fatiguée aussi.”

Mais je la mets en route. Je peux toujours la mettre en route.

Nous nous discutons des filles que nous détestons à la télé et dans les films. Nous nous discutons de celle qui était grosse mais qui a maigri, après avoir juré de rester grosse pour

toujours et de ne jamais perdre de poids, parce que, nous déclarons, *Au diable avec l'industrie du film*. Nous la détestons à cause de ça, parce qu'elle a cédé aux normes de l'industrie. Mais nous l'avons détestée quand elle était grosse, aussi, à cause de sa taille. À cause de sa défiance envers les normes, auxquelles nous sommes toujours les esclaves. Aussi parce que les mecs l'aimaient à n'importe quelle taille, ce qui est rare chez les mecs. Nous nous disons comment c'est toujours la fille que nous haïssons le plus que les mecs adorent le plus, ce qui nous pousse à vouloir la connaître intimement. Son signe zodiacal, si elle est végétarienne, si elle a fait du porno ou pour le moins a posé seins nus. Et si elle l'a fait, nous le chercherons sur Internet. Nous le téléchargerons par tout moyen nécessaire. Et quand nous le regarderons notre haine brillera, s'intensifiera, deviendra quelque chose d'urgent, et nous aurons besoin de nous téléphoner simplement parce que notre haine sera devenue cette boule dans nos gorges.

Nous rions qu'à moitié. Nous sommes d'accord sur le fait que nous sommes masochistes.

Puis Mel se souvient qu'elle doit se lever tôt demain.

Je lui demande si elle veut que je la conduise chez elle, mais elle me dit que c'est bon.

Vraiment.

Je lui dis que je serais contente de la conduire à la gare routière près de sa maison. Je détesterais la voir prendre deux bus la nuit, et en plus, ces jours-ci je ne la vois jamais.

“D'accord,” dit-elle, et j'essaie de ne pas entendre la tiédeur dans sa voix.

En route, pour la faire rire, je lui décris Belliqueusement Nue, cette femme qui fait de l'exercice dans ma salle de sport, qui se fait belle nue après ses entraînements. Elle se brosse les cheveux nue. Elle utilise son lisseur à cheveux nue. Son recourbe-cils et son mascara? Nue. Ses anneaux, son collier, même ses bracelets, encore nue. Ses chaussettes et même ses chaussures, toujours nue. Seulement après qu'elle s'est parés de bijoux et de maquillage, elle s'habille.

“C’est gênant, non?”

“Ouais, gênant,” elle est d’accord.

“Je ne peux pas croire que j’ai oublié de te dire ça plus tôt. En plus, son corps est incroyable. Alors je savais qu’elle ne parlait pas anglais, basé sur rien que son corps. Je savais que quand elle ouvrait sa bouche, quelque chose comme du danois serait sorti.

“Oh mon Dieu, arrête,” dit-elle, en feignant de se couvrir les oreilles. “Arrête.”

Aussitôt qu’on arrive à la gare routière, j’insiste que Mel reste dans la voiture jusqu’à ce que le bus arrive. Elle saisit son porte-monnaie, sa carte de bus, afin d’être prête.

Je lui dis que j’adore son petit porte-monnaie, même s’il ne possède rien de distinctif, ce n’est qu’un porte-monnaie. Cuir noir avec une petite fermeture éclair.

Je lui demande si elle est sûre qu’elle ne veut pas que je la ramène à la maison; c’est un long trajet. Elle me dit qu’elle s’en fiche; depuis qu’elle a commencé à vivre avec sa mère, elle utilise le bus pour le temps de soins personnels. Les soins personnels, pour Mel, ont toujours été accompagné par des romans de fantaisie et un peu de musique darkwave norvégienne de son iPod. Ça me réconfort, que cela n’a jamais changé.

Je lui demande ce qu’elle lisait et écoutait récemment, mais elle a aperçu le bus au loin, donc je lui dis *bon, à bientôt*, et je lui dis qu je vais lui envoyer des textos plus tard, mais elle est déjà sortie de la voiture, en courant vers l’arrêt de bus.

Je rentre à la maison et je fais mon évaluation devant le miroir. Ce soir, il semble qu’il y ait plus de vérités auxquelles je dois m’attaquer. Parfois cela arrive. Le nombre de vérités dépend de l’éclairage. Pas la quantité de l’éclairage, mais la façon dont l’éclairage me frappe, comment la lumière frappe certaines parties de mon corps.

Je mange, carré par carré, une barre de chocolate noir de 100 grammes. Pendant que je

reste au lit, je pense à Mel, dans sa maison, qui est épineuse avec toutes les races étranges de plantes amenées par sa mère. Je l'imagine montant l'escalier grinçant vers sa chambre, entourée par des murs de la fantaisie obscure, et par les CD encore plus obscures. Je pense à elle, allongée sur le dos dans le trop-petit lit de son enfance, le petit matelas en s'affaissant au-dessous d'elle, une lune à travers la fenêtre en faisant sa silhouette, son ventre en se levant et se tombant doucement, jusqu'à ce que mes yeux se ferment.

Le lendemain, au travail, Itsy Bitsy, mange un pain de cardamome à son bureau pour son "quatre heure discret". Elle fait semblant de manger discrètement pour moi, pour me faire rire, comme pour dire *Regarde le goinfre que je suis, je ne peux même pas attendre le déjeuner*. Elle froisse trop bruyamment le sac en papier, fait des expressions suspectes avant de chaque grand mordre. Elle porte une minijupe des années soixante et des bottes assorties d'une danseuse de cabaret, comme quelque chose cousue de mes cauchemars. Elle voit que je la regarde et elle fait signe, ses joues dodues de pain. Je lui fais signe également, et la haine que je ressens est un puit sans fond. Cette haine pourrait nous noyer tous les deux. Elle avale et articule un "déjeuner" silencieux, comme si c'est une question, et je fais oui de la tête malgré moi.

Ensuite elle m'envoie un texto:

"Orgie de la banane au Kilimandjaro! Miam-miam-miam-miam! :)"

J'y ai déjeuné avec elle avant. C'est une pâtisserie sans lien à l'Afrique, malgré le nom et le décor. Sous une photo noir et blanc de grues du Serengeti, je la regarderai manger un grand sandwich au jambon et au gruyère avec du chutney aux abricots, en buvant à grand bruit un boisson au beurre de cacahuète et à la banane, en dévorant une tranche de gâteau à la banane. Lorsque la serveuse posera cette tranche devant elle, j'aurai fini de manger la moitié de mon sandwich végétarien, même si je mangerai aussi lentement que possible. Lorsque elle coupera

son gâteau, mes mains seront vides. Et avec sa bouche pleine de gâteau, elle dira quelque chose à propos du fait que je n'avais mangé qu'une moitié de mon sandwich. Elle pourrait même montrer du doigt. Elle pourrait même tendre la main au-dessus de la table et montrer ma moitié pitoyable du doigt. Et je devrai dire quelque chose de gênante, que je sauve cette moitié pour plus tard, ce que nous saurons, toutes les deux, sera un mensonge. Je pourrais demander une boîte, mais elle ne sera pas dupée. Elle me regardera, comme pour dire, *Hein*, et prendra une autre bouchée du gâteau à la banane. Et je saurai que mon témoignage misérable aura augmenté le goût de sa nourriture, d'une manière ou d'une autre, comme le sel. Je l'envoie un texto, “;)” et pendant que je fais ça, cette haine se déplace, déploie ses ailes en moi, devient presque électrique, comme l'amour.

## Reflection

The process of translation is simultaneously an act of devotion and an assertion of creative control over a text. This piece in particular was a rare and special opportunity in translation, first for the mere fact that translating a work automatically means reworking and kneading it into something new; the richness of a text, its poetic quirks and idiomatic flavor are going to read differently to a new audience. This piece also provided a unique challenge, in that it contained so many inherently Canadian linguistic traits and references to brands and pop culture. The process would not have been possible without the help of my ever-patient and gracious mentors, Dr. Jennifer Law-Sullivan and Dr. Rebecca Josephy, who sat with me countless times to help me edit the work into something that felt genuinely French, instead of what could have been a more soulless, word-for-word translation.

This undertaking started with a debate over the title of the piece. In English, Mona Awad's short story is called "The Girl I Hate," but since the characters of the piece are clearly adults - working in an office, going out for drinks, et cetera - I debated for quite some time about calling the piece "La Femme Que Je Déteste," or "The *Woman* I Hate." There is something nonchalantly misogynistic, to me, in feeling the need to refer to full-grown women as girls. Lowering an adult to the status of a child reduces her authority, and the fact that this phenomenon most frequently occurs with women (think "Supergirl" for a recent example) is no accident. In the end, I decided to title this piece "La Fille Que Je Déteste" or "The Girl I Hate" precisely *because* it reflected that exact internalized misogyny that pulses through the heart of the story. In addition, having the story's characters demoted to "girl" status evokes the motif of mandated feminine *smallness*. I say characters, plural, here, because as the piece continues it becomes clear that the titular character may not be Itsy Bitsy, the ostensible antagonist whose

binge-eating habits push our self-starved protagonist to desperation, but our unnamed protagonist herself. Her self-hatred propels the piece forward, and while she doesn't perceive herself as physically small, it becomes evident that something in her humanity has regressed to smallness, childlike in its self-centeredness.

My French vocabulary expanded by volumes throughout my translation of this piece; left and right it seemed I was learning words I could add to both my English and French repertoires. There were times, too, when the French word I discovered really seemed to be the more fitting word than what was originally there in English. For instance, a line in the English version of the story says, "I shrug, feeling little bits of me catch fire." In French, that line became "*D'accord, je hausse les épaules. Je sens s'enflammer des morceaux de mon âme,*" which roughly means "I feel the self-inflammation of some of the crumbs of my soul." *Morceaux* means both "bits" and "crumbs" and the connection to food here is a double entendre that works well. The French intransitive verb form "s'enflammer" makes it clear that the soul is lighting itself on fire, a nice reference to the fact that it is our protagonist's own self-hatred that causes her eventual downward spiral. And the high diction here, near the beginning of the piece, reflects the histrionic personality of our protagonist. There are innumerable examples of this: later on in the story, I had to translate phrases like "a corpselike woman" and "a scroll of camembert" – not easily translated because their meanings are not easily defined. The word choice is so specific and evocative here, though, that it successfully displays the pretensions our protagonist has seemingly gained since losing her weight.

The piece is filled with strong, and often specifically sexual diction. Translating the English "c-word," which appears several times near the beginning of the story, into French proved challenging. As a native English speaker, I was not sure how best to convey the truly



grotesque cruelty of that word, which I will not reprint here, in French. Did the French have a word that was equally misogynistic, equally ugly, equally universally-scorned by society? Would I even be able to ask a French speaker about it without offending them? Luckily, my mentors had a great sense of humor about the issue, and we debated for quite some time before settling on a French word whose cognate is similar enough to draw auditory comparisons to the English c-word, and whose meaning conveys all of the hatred implicit in the slur. As the story continued, I found myself increasingly having to do research to translate the more sexual words - I wasn't taught this kind of vocabulary in my French 3000-level classes! As I did, I noticed the way the protagonist seems to link three concepts together in her language: food, sex, and violence. Her word choices are uncensored - after all, the story is narrated inside her own head and contains some of her darkest thoughts; why should it be censored? Often this means she's using the most explicit words possible: no euphemisms, just straightforward language that shows her profound anger in every syllable. The body parts she names and the swear words she utilizes convey the specifically sexual violence that she associates with eating food. To her, there is a sick, simultaneous pleasure and brutality in subjecting her body to food - that simple thing which, to others, is nothing worth remarking upon.

Whenever particular brands were mentioned throughout the story, I debated how - or whether - to translate them. After all, some of the clothing stores mentioned by the characters seem to be Québec-specific stores, and I knew it was unlikely that a French audience anywhere else would recognize them. From "Bettie Page" to "Stop Staring!" to "French Connection" to "Hell's Belles," I wondered: should I change the titles of these brands in order to make them understandable? Ultimately, I decided that a French audience could figure out, with context, the names of these stores when left in English. These brands place the story in its time and location,

so leaving them in the translation allows it to keep some of its original flavor. The same can be said for the texting acronyms and emoticons of the story. By the time I read this story for the first time, emoticons made of numbers and symbols had largely fallen out of fashion in favor of emoticon keyboards with brightly-colored faces. This story's in-text smiley faces, made of colons and parentheses, feel somehow quaint, and place the story in a very specific time period: after the rise of social texting, but before its omnipresence (in other words, somewhere in the early 2010's.) The academic French language has not updated to reflect the rapidly-changing tones evoked by Generation Z's different words for "texting." In fact, the French still have no officially-recognized verb for "texting," only "sending text messages," and this now-outdated terminology seems to fit perfectly with the time setting of Awad's story.

In much the same way, fashion plays a major role in the imagery of this text. Clothing is always described in full detail, from "minidresses" or "halter" with "bell-sleeves" to "bodycon" latex dresses, from "PVC corsets" to "empire-waisted dresses" to "Spandex playsuits [...] out of a Goldfrapp video." (That one took some serious Googling.) During the sometimes painstaking process of translating, it becomes especially clear how much time our protagonist spends describing Itsy Bitsy's clothes - from her "heart-shaped sunglasses" to her "sheer tights" with their "backseam of little red hearts." She spends an incredible amount of time looking at this other woman, memorizing every detail of her body and her clothes. It becomes clear to the reader that the protagonist has developed an obsession with her perceived rival, something far deeper than simple petty hatred. Real loathing seems, at least in this story, to be based in a kind of reverential love. (All the heart-patterned clothes are no coincidence, either.) The last line of the text validates this interpretation: the hate, our protagonist says, "shifts [and] spreads its wings in

[her]” until it becomes something “almost electric, like love.” The “almost” describes the electric nature of her feelings, the “love” has no such qualifier attached.

That’s part of what makes this text such a beautiful one to translate; going over the lines so closely offers one the ability to close-read every line and passage in the piece, sifting the metaphorical word-sand to discover new layers of profundity and craft each time. As readers, we are able to see a clearer picture of the protagonist’s life than she can. She, trapped in the smallness of her own perspective, is focused only on her calorie count, her size, her nightly “assessment” where she has to “come to truths” by looking in the mirror. The number of truths she must come to grips with per night, she says, “depends on the lighting.” Not the amount of lighting, but the way it “hits” her body (and there that violent language reappears again.) She gives us these details gratuitously, imagining that we will find them exactly as compelling as she does - much the same way she spends hours boring her old friend Mel with details about her diets, and about the girl she hates, Itsy Bitsy. By the time Mel runs from their dinner date at a full sprint to the bus stop, to get away from our chattering, egotistical protagonist, we see what is really going on. Our protagonist, however, does not. She interprets Mel’s running away as an example of her introversion. Mel, in fact, feels much the same way we readers do - overwhelmed and burdened in listening to the protagonist’s ceaseless, hateful tirade. The protagonist may once have had a life, other worries, other cares - she even remembers a few details about Mel’s personal life, and tries to ask about them - but at that point, we *and* Mel are thousands of words deep into the protagonist’s wrathful manifesto, and we are ready to bolt. French, whose words and idiomatic expressions are often even more gratuitously long than their English equivalents, helps to emphasize this overwhelming effect.

Translating “The Girl I Hate” into French was, for me, a labor of love. Mostly, though, it was an artistic decision that I hope will benefit the literary community in the same countless ways it has benefitted me: as a reader, writer, speaker, and thinker, as a woman, as a person living under society’s beauty standards, as a former practitioner and sufferer of disorderly eating, and above all, as a human being.

## Works Cited

- Awad, Mona. *13 Ways of Looking at a Fat Girl*. Penguin Books, 2016.
- Awad, Mona. "The Girl I Hate." *Post Road Magazine*, No. 27, Winter 2014.
- Baird, Blythe. *Give Me a God I Can Relate To*. Where Are You Press, 2015.
- Brumberg, Joan Jacobs. *Fasting Girls: The History of Anorexia Nervosa*. New York: NAL, 1988.
- Furst, Lilian R. and Peter W. Graham, eds. "The Power of the Powerless: A Trio of Nineteenth-Century French Disorderly Eaters." *Disorderly Eaters, Texts in Self-Empowerment*. University Park: Pennsylvania State UP, 1992.
- Godart, Nathalie T., et al. "Epidemiology of Anorexia Nervosa in a French Community-Based Sample of 39,542 Adolescents." *Open Journal of Epidemiology*, Vol. 3, No. 2, 2013, p. 53–61, 2013.
- McEachern, Patricia A. "True Lies: Fasting for Force or Fashion in Madame Bovary." University of North Carolina at Chapel Hill, 1997.
- Myers, Lily. *This Impossible Light*. Philomel Books, 2017.
- Patterson, Yolanda A. "Mothers, Daughters, and Kim Chernin's Theories of Eating Disorders in the Fictional Works of Simone De Beauvoir." California State University Hayward, 1989.
- Robson, Kathryn. "Voicing Abjection: Narratives of Anorexia in Contemporary French Women's (Life-)Writing." Project Muse, 2016.